也许你听说过这个在城里流传的论断:被掉下来的椰子砸死的人是受鲨鱼攻击而死的人的15倍。也许一开始你并没有相信,但通常会有统计数字支撑着这个论断。至少,如果你不懂数据外推法(审校注: 根据过去和现在的发展趋势推断未来,把低精度近似值加工到高精度的近似值的一类方法的总称),它似乎就是真的。
椰子不像鲨鱼能杀那么多人,但在这个地方它们杀的人却占很大比例:新几内亚的巴布亚省医院。彼得·巴斯博士(Dr. Peter Barss)1984年在创伤杂志上发表的一篇论文开创了整个椰子神话,当时他在论文中记录到四年内有2.5%的就诊者是被掉下来的椰子砸伤的。
问题出在哪?2002年5月,知名鲨鱼研究员乔治·伯吉斯(George Burgess)用这一数据进行外推,计算世界其他地方的情况——只有世界各地的棕榈树都跟新几内亚一样多,这才有意义。尽管如此,这种言论还是遇到了困境。伯吉斯的研究经常被引用,用来证明“掉下来的椰子杀死的人是鲨鱼的15倍”,尽管这个“事实”是错误的。
巴斯博士对公众的反应是怎么想的?他很严肃。“要是你每天都在治疗这些伤者的话,这就一点都不好笑。”他这样告诉加拿大医学协会。当然,他也没错。一个椰子平均重2公斤,如果从25米高的地方掉下来,将形成高达1000公斤的冲击力。
9.金发碧眼者行将灭绝天生金发的人将在200年内从地球上消失。据BBC在2002年出版的虚构纪实作品,金发碧眼的人“已成一种濒危物种,将于2202年灭绝。”许多其他出版物提出了同样的观点,包括《星期日泰晤士报》(The Sunday Times)。他们称这“最后一位天生金发者可能将2202年在芬兰出生。”
但这根本就是一个恶作剧,据世界卫生组织(WHO)不得不做出解释。他们在澄清事实时的冷幽默不容错过:
“针对最近的媒体报道……我们希望澄清,世卫组织从未有过对这一课题的研究。此外,据我们了解,世卫组织也没有发布预测“天生的金发者很可能在2202年灭绝”的报告。……我们也不清楚未来金发者还会不会存在”
8.统计可以创造“人们最想要的画”1994年,马蒂拉-基利投票公司(Marttila & Kiley)收集了一些统计数据以确定美国人最渴望在画作里看到什么。约66%人偏好“缓和的曲线”而不是“尖锐的笔触”,大约33%的人想看秋季的绘画,而只有15%想看冬天。高达88%的人选择户外场景而不是室内。
这项调查是两个俄裔美国画家维塔利·科马尔(Vitaly Komar)和阿莱士·梅拉米德(Alex Melamid)发起。他们还要去俄罗斯、中国、意大利和其他10个国家探寻人们最想要——和最不想要的——画作是什么样的。
画家们没有发表他们对数据的解释和说明。但一些调查数据产生了混乱的结果。例如,蓝色分别以44%和19%的比例当选美国投票者“最喜欢的颜色”和“第二喜欢的颜色”。这潜在地复杂化了一个问题:蓝色在画作中应该占多少比例。
鉴于科马尔与梅拉米德尚未成为国际知名的画家,他们对这种数据的依赖程度似乎还不足以自圆其说。正如艺术家乔纳森·济慈(Jonathan Keats)评论的:“如果这是美国人最想要的画,试想在总统和国会看来,你会希望通过什么法律。”
7.2156年,女人将比男人跑得快2004年,经过同行评议并且广受尊重的《自然》(Nature)杂志在一篇文章中问道,“女性会在2156年超越男性吗?”杂志社这项研究的数据主要来自1900年至今奥运会100米短跑赛。牛津大学的安得烈·泰特姆(Andrew Tatem)做了原始数据分析。
根据数据趋势,女性的100米记录在慢慢赶超男性。根据统计预计,这一趋势表明在2156年奥运会上女性可能比男性短跑速度更快,误差界限(审校注:误差界限越大,可靠性越低)为724年。文章标题没有体现误差界限这一点。
然而,这些数据却是一种误导。据生理学家所言,这项研究忽视了睾酮和体重这两种有利于男性的生理差异,它们可能会终结这个趋势。一位生理学家甚至说这次分析“有根本性的缺陷”。
那么,究竟是什么引发了这种趋势呢?或许是因为自二十世纪以来医疗卫生不断发展,对运动员的影响已经超过其性别影响。即使如此,性别差异造成的影响即使小一点,也会继续存在。但常识告诉我们要拒绝这种分析。很显然,并不是所有的趋势都将永远继续下去。否则,再有一千年,女运动员的速度就能达到光速了。
6.50%家庭婚姻破裂1970年代,美国离婚率达到顶峰,此后一直在下降。不过,民众们并不这么认为,大多数拒绝婚姻的人仍然坚持单身,官方数据支持他们认为道德滑坡的信念(至少在婚姻层面上):50%的婚姻以离婚告终。
据《纽约时报》记者塔拉·帕克·波普所言:这个统计的确切起源“朦胧不清”。事实上,她写了一大篇有关婚姻的文章来揭穿这个神话。
自20世纪70年代以来,越来越多的女性开始进入大学和推迟结婚,因此这些数据并不准确。许多其他因素也可能影响离婚率——新《离婚法》人为地提高了数据来改变社会标准。所不幸的是,并没有明确的离婚数据存在。但有一件事是肯定的:离婚率并不接近50%。
塔拉·帕克·波普说:“这个百分比强大的力量很可能来自于其‘政治上的瑞士军刀’似的地位。”社会保守派认为它代表了传统婚姻的衰落,而自由主义者可能利用它来为单身母亲争取更多支持和帮助。
5.底特律50%以上的人口是文盲2013年,底特律一个有争议的论断重新浮出水面:超过50%的人口是文盲。这种说法在2011年也出现过,被各家新闻媒体竞相报道,包括哥伦比亚广播公司、福克斯、《赫芬顿邮报》。当时,这一结论来自一项“新”研究,借用了更早的研究分析,而这些分析使用的数据更老。
真正的来源是什么?1993年在全国调查了26000人。
在1998年国家文化研究所进行数据分析的时候,这些数据已经经过五年了。然而,这个调查并没有对底特律人的受教育情况做出可验证的分析。
研究绘出的图表表明底特律人功能性识字率为47%,但有一个重要的警告却很少被提及。附录A表明“并没有直接有效的证据证明用这个模型对国会选区或城市、城镇、地方人口普查区域进行预测的有效性”,“谨慎一些是必要的。”所以这个模型对国家来说有效,但还没有被证实对城市有效。
根据国家教育统计中心提供的最新信息,底特律人受教育水平跟县级区域一致。根据2003年的数据,在密歇根州韦恩县,那些缺乏“基本的散文读写技能”的人达到了12%。
数据推演总是有风险的。但媒体如此热衷于底特律人的文化程度,暗示出过期数据的影响可以持续多么久。最终,这项研究得出的结论更多地展现出记者对数据理解存在很多问题,而不是底特律人文化素养多低。
4.堕胎更易让女性得乳腺癌1996年乔尔·布林德统计分析显示:女人堕胎后得乳腺癌的机会会增加30%。2003年女权主义展开一次学习运动,其中提出:德克萨斯州从事节育医务人员必须告诉堕胎者,堕胎之后更容易得乳腺癌的信息。然而,这一信息却是有误导性的信息。
误导性存在于,这个结论混淆了关联性和因果性的不同。如果患乳腺癌的人和堕胎的人数量上有联系,即使程度轻微,那么也只能说是“联系”,而不是堕胎“造成”乳腺癌。
有数理统计和科学说明这一点。同时常识也发挥作用了。在强烈反对堕胎的地区,大多数妇女在调查时不会承认自己堕过胎。这种现象在不反对堕胎的区域也可能发生。堕胎是一件极隐私的事。为什么要冒着泄露隐私或者给自己形象抹黑的风险告诉统计机构实情?
此外,如果这些数据是从一部分女人,比如只从患有乳腺癌的女人中提取这些数据,结果就会与总的情况大不一样。因为身患乳腺癌的女人会比起没有患这种病的女人更容易承认自己有堕胎经历,能更诚实地面对自己的医疗史。不过这个因果关系也无从考证。
但是得乳腺癌的女人对自己是否堕胎的事情越诚实,也就说明没有患乳腺癌的女人是否有堕胎史的数据越难收集。所以我们并不能确切知道有多少堕过胎的妇女没有得乳腺癌。
还有一点值得注意,布林德是先得出结论之后再进行调查研究的。《科学新闻》(Science News)拒绝刊登他的信件,因为其中有些观点与杂志社有关怀孕和乳腺癌的一篇研究文章不一致,他本可以采取另一种做法的。
在基督教出版物《世界》里布林德是这样说的:“我意识到了堕胎会提升女性患乳腺癌的风险,但是《科学新闻》掩盖了这个事实。现在必须有人站出来揭露这个事实,因为有很多女人正蒙受这样的伤害,甚至因此而失去生命。”
布林德公开研究成果两年以后,另一项研究发现堕胎“不会额外增加患乳腺癌的风险”,此外,美国国家癌症研究所2003年研究会否定了“堕胎女性更容易得乳腺癌”这一结论。
3.一个男人平均睡过7个女人1999到2002年,国家卫生统计中心(National Center for Health Statistics)收集了美国男女性伴侣数量的数据。结果显示,每个男人平均有7个性伴侣而每个女人有4个。
这是数据导致的另一个假象。
一般来说,男性会希望自己看起来有丰富的性历史,而女性则希望自己看起来很纯洁,性历史能少则少。可惜,他们的历史可能与此并不相符;无论什么时候接受调查,他们都不会如实回答这类问题。
最终,两性固有的刻板形象不断延续下去。为了适应这个社会,很多人选择说谎,这些虚假的数据描绘出一个不存在的世界,而人人却在迎合这个想象的世界。
为了得到更加真实的数据,一些调查员用测谎仪来对实验者进行实验。接受实验的人并不知道这些测谎仪其实也不那么有效。面对这个可能测试出他们诚实与否的机器,他们说出了自己的真实答案。最终得出的结果是男女的性伴侣数是一样的。
2.百慕大魔鬼三角百慕大魔鬼三角的传说可称得上是一个著名的阴谋论,使人感觉真实生活变得迷雾重重。每当一艘船或一架飞机在大西洋的这片区域消失不见,都会出现这种谣言,把这些事件归结为是百慕大三角的某种超自然力量有意破坏过往运输。
据某些网站称,这种力量在22年间吞食了11架失踪的飞机。那这份可怕的数据是如何得来的呢?其实根本是子虚乌有。
根据BBC报道,2013年的一项研究指出,百慕大三角甚至没有进入“十大航运事故或失踪高发地带”的名单。船只和飞机在世界各处失事,但是发生在百慕大以外区域的事件却被这个理论的支持者有意忽略了。
在接受《花花公子》采访时,卡尔·萨根(Carl Sagan)这样解释此谬误:“与世界上其他运输繁忙的地方相比,在这里失事的飞机和船只就更多了?答案是否定的。为什么总有飞机和船只失踪呢?因为它们会沉于水下。要是我们的火车开始失踪了,那我们是否会有一个‘德卢斯三角’吞食火车呢,这可就有意思了。”
1.乔·麦卡锡的名单在1950年2月9日,美国参议院乔·麦卡锡(Joe McCarthy)宣称美国政府“彻底被共党分子渗透”。他伪造了证据:一份名单,上面有205名隐藏在美国政府里的共党成员。不过他并没有给出确切的名字,只是拿数字做文章。
而这数字还是变动的。且不说对他的负面报道,他一开始声称名单上有57人。在2月20日他又折中了一下,改口说潜在有“81个不忠诚的隐患”。很显然,麦卡锡没能一次性杜撰出这些数字来。1947年的调查对国务院108位职员进行了专项调查,他们的忠诚度备受怀疑。至1948年,仅有57人仍受雇于国务院。
我们可以试想是这份调查洗清了这57人的冤屈,也可以像麦卡锡一样说他们是“政府承认的员”。“81人”这个数据正是从这份有关108人的调查中得出的。与此同时,另一份1946年呈递给国会的报告得出共有205个共党分子,那份报告证实284个有潜在安全隐患的人员已被裁79人。
美国政府加紧防御,匆忙要求麦卡锡坐实他的数字来源。麦卡锡却丝毫不在意这件事。他只是轻描淡写地说:“我不回应指控,毕竟我才是控方。”
他的名单影响如此重大,以至于这种效应形成了一个专有名词“麦卡锡主义”,专用于指制造冤假错案的惯用做法。麦卡锡作为一个典型的反面教材,也告诉了我们数字可以怎样被滥用。他只是随意扔给担惊受怕的大众几个数字就使他们恐惧起来,并引起一场政治迫害。